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Sissejuhatus

Eldfjordenit ümbritsesid kõrged mäed ja sügav fjord, mille 
vaikne pind peegeldas aastaaegade vaheldumist nagu aeglane 
hingetõmme. See ei olnud suur küla. Täpselt paras. Piisavalt 
suur, et hoida elu kulgemas: pagarikoda lõhnamas, lapsed 
kooliteel, kalamehed sadamas, ent samas nii väike, et iga tuli 
aknas ja iga samm tänaval oli tuttav.

Peatänaval seisis beežist puidust pagarikoda, pruunide 
aknaraamide ja sama tooni uksega. Suviti puhkesid akna­
kastides värvikad õied, luues pildi, mis nägi välja nagu midagi 
unenäost – õrn ja päris. Selle kõrval asusid apteek, väike 
toidupood ja paar puumaja, mille verandad olid küll räämas, 
ent armsad. Lasteaed paistis oma madalate akendega naera­
tavat, justkui sosistades: „Tule siia.“

Raamatukogu ja postkontor jäid veidi eemale, justkui 
tahtes öelda: „Meid ei ole alati vaja, aga kui oled valmis 
lugema või kirjutama, oleme siin.“

Politseijaoskond kõrgus mäenõlval kui valvur. Mitte 
hirmutav, vaid tähelepanelik, vaatega üle terve küla, nagu 
oleks see küla ise tema süda.

Piki fjordi kallast jooksis pikk renoveeritud promenaad, 
mis viis edasi teise külasse, teise maailma, kui jalad kandsid. 
Aga enamasti ei kandnud. Sest siia taheti jääda.

Paadisadama juures seisis madal kohvik, mille terrassilt 
avanes vaade kai ääres loksuvatele paatidele. Mõni uus, mõni 
nii vana, et selle puidust küljed rääkisid iseenda lugusid.
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See oli idülliline paik. Vaikus ja rahu ei olnud siin lihtsalt 
sõnad, vaid seisund. Õhk, mida hingati. Rütm, mille järgi 
elati.

Aga isegi sellises paigas, või ehk just sellises paigas, elavad 
ka varjud. Vaiksed, vaevutajutavad. Need, mis ei karju, vaid 
poevad naha alla. Ja kui nad kord seal on, jäävad nad ootama. 
Õiget hetke.

Mõni ütleb, et Eldfjordeni elu on nagu peegelsile vesi – 
seni, kuni keegi seda ei puutu. Aga igas peegelpinnas on ka 
sügavus, kuhu ei ulatu ükski valguskiir. Inimesed siin teadsid 
üksteise perenimesid, laste sünnipäevi ja lemmikloomi. Nad 
teadsid, millal naaber pani kohvi tilkuma või mis päeval käis 
keegi linnas. Nad uskusid, et see teadmine kaitseb neid kõige 
eest.

Ent mõni teadmine on petlik. Mõni pilk aknast välja jääb 
märkamatuks. Mõni samm tänaval ei kõla nii nagu peaks. Ja 
kui mõni uks jääb korraks liiga kauaks lahti, võib sisse libi­
seda midagi, mida pole võimalik välja visata.

Eldfjorden oli paik, kus usuti, et kõik tunnevad kõiki. Aga 
peaaegu alati jäi keegi, keda tegelikult ei tuntud üldse.
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1. peatükk

Fjord oli vaikne. Mitte tühjalt, vaid nõretavalt – täis peidetud 
hääli: lehtede sahinat, kaugelt kostvat kajakakisa, aeglast vee 
liikumist vastu kaldaaluseid kive.

Viviana seisis vana kiviteerajaga maja trepil, nahktagi 
kortsus varrukad ümber käsivarte, ning vaatas alla fjordi 
poole, mis helkis varahommikuses udus nagu unustatud 
peegel.

Tal kulus hetk, enne kui ta julges sügavamalt sisse hingata. 
Õhk lõhnas vanalt. Tolm, vaikne niiskus, midagi tuttavat 
ja kadunut. See oli sama õhk, mida ta oli kunagi hinganud 
kümneaastasena, märgade juustega pärast ujumist, külmeta­
vate varvastega heinapallide vahel, süda kerge ja silmad täis 
maailma. See polnud lihtsalt maja, see oli nagu aeg ise, mis 
seisis ja ootas teda.

Ta ei kartnud, aga ta teadis, et iga hingetõmbega tuleb 
midagi tagasi. Mälestus. Tunne. Hingevalu. Mõnikord saabub 
valu mitte plahvatades, vaid vaikselt, justkui uks, mis avaneb 
hinges, ilma et keegi märkaks.

Majaukse krigin kostis valjemalt, kui ta arvas. Ta astus 
üle läve, vaiksel sammul, justkui kartes äratada midagi – 
mälestust, hinge, varju. Esikus lõhnas ikka kergelt kuivatatud 
lavendli ja vanade puittalade järele. Seinapealne nael hoidis 
endiselt tema ema suvekübarat. Ta oli selle alles jätnud. Mitte 
praktilisel põhjusel, vaid lihtsalt ei raatsinud ära visata.
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Kübar rippus seal nagu vaikne tõend sellest, et mõned 
asjad ei ole pelgalt esemed. Need on valvurid. Mälestused. 
Väikesed tõotused iseendale, et kõike ei unustata. Ta ei olnud 
seda kunagi tahtnud hoida, aga veel vähem tahtis ta sellest 
loobuda.

Ta ei olnud kindel, millest alustada. Või kas üldse oli vaja 
alustada. Võib-olla pidi kõigepealt lihtsalt olema. Laskma 
vaikusel ennast sisse võtta. Laskma majal mäletada.

Viviana pani kasti põrandale ja sirutas end. Puit lõhnas 
nagu vanasti. See oli lõhn, mis kuulus tema isale. Või vähe­
malt tema mälestusele isast. Viviana seisis hetke liikumatult. 
Nii palju aega oli möödas, aga mingid lõhnad ei ununenud 
kunagi. Need jäid naha alla nagu armid.

Ta avas kasti. Kõige muu peal (pastellkriidid, kokkurullitud 
eskiisid, üks poolik lõuend) lebas vana portselantass. Sinise 
mustriga. Tema ema lemmik. Ta võttis selle pihku ja naeratas, 
korraks ainult.

See tass oli alati kapis kõige kõrgemal. Keegi peale ema ei 
tohtinud seda kasutada. Lapsena arvas Viviana, et selles on 
mingi maagia, nüüd aga taipas ta, et selles oli lihtsalt hellus, 
mis vajas hoidmist. Just nagu tema ema ise.

Siis keeras ta end köögi poole, et vett keeta. Isegi siin, 
aastatepikkuse leina ja vaikuse sees, oli tal kindel teadmine: 
hommikuid tuleb alati alustada kohviga.

Köök oli jahedam, kui ta mäletas. Põrandalauad nagisesid, 
kui ta pliidi juurde astus ja vana veekannu tulele pani. Aknast 
paistis mägede vahelt tõusev valgus, mis muutis kogu ruumi 
poolläbipaistvaks, justkui seisaks ta paralleelmaailmas, ajas, 
mis polnud päris tänane, aga ka mitte eilne.

Ta istus väikese laua äärde, mille üks jalg endiselt kergelt 
kõikus. Tugi polnud kunagi õigesti kinnitatud. Isa lubas 
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selle ära parandada, aga ei jõudnudki. Mõte torkas korraks 
rinda, aga Viviana lasi sellel minna. Tugevalt, õrnalt, nagu 
ta oli õppinud. Seda õpetas talle isa – pärast ema surma, 
kui maailm oli liiga kõva ja tühi. „Me ei pea kõike kandma, 
tütreke,“ oli ta kord öelnud, käsi tüdruku õlal.

„Mõned asjad võib tuulde lasta, aga südamesse jätta.“
Veekann vilistas. Ta valas vee presskannu, mille põhjas oli 

jahvatatud kohv ja vajutas aeglaselt alla. Aroom tõusis õhku. 
See oli soe, tume, kodune. Selline lõhn, mis kuulutas, et uus 
päev võib siiski tulla. Ja et selles päevas võib isegi peituda 
midagi head.

Terrassil oli hommik veel jahedam, aga ta istus sinna 
ikka. Jahedus rahustas. See tuletas talle meelde, et ta on 
ärkvel, et see pole unenägu. Mõnikord oli tunne, nagu oleks 
elu Milanos olnud lihtsalt pikaks veninud uni, milles ta ise 
ei osalenud. Siin, selles jaheduses, ta tundis ennast taas. 
Natukenegi.

Ta istus vanasse kiiktooli, mille seljatugi oli pehmelt mõra­
nenud, ning lasi endal olla. Tass käes, pilk suunatud fjordi 
poole, millel uduloor oli nüüd hakanud taanduma. Vesi jäi 
siledaks. Rahulikuks. Peaaegu liigagi rahulikuks. Vaikus 
ei olnud enam hirmutav. Nooremana kartis ta, et kui jääb 
üksinda, siis kaob. Nüüd ta teadis – üksinduses võib end 
hoopis uuesti leida.

Ta mõtles, kas keegi teab, et ta on tagasi. Võib-olla Ingrid. 
Võib-olla mitte veel. Viviana ei olnud kellelegi kirjutanud ega 
helistanud. Ainult võtmed tellinud, ühe kastiauto ja tassi.

Galeriimägi seisis eemal, udu sees. Ta tundis selle kutset. 
Seal, kus kunagi seisis mahajäetud kuur, oli nüüd plats, 
millele ta oli lubanud rajada midagi uut. Midagi oma. Justkui 
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kutse, mida kuulevad ainult need, kelle sees on veel midagi 
lõpetamata.

Ta istus kivile, pani käe üle põlve ja lihtsalt vaatas. Oli 
vaikus, ja selles vaikuses midagi püha.

Kui ma siia tulin, mõtles ta, ei teadnud ma veel, et kõik 
muutub.

Aga ta tundis seda nüüd. Midagi oli lahti rullumas. Midagi, 
mis ei lase enam peitu pugeda.

Ta võttis tassist viimase lonksu ja asus tagasiteele. Just 
siis, kui ta väravani jõudis, libises pilk möödaminnes üle 
galeriimäe. Uduloor oli hajumas. Aga selle taga… seisis 
midagi. Vana kuuri kohal, kus kunagi oli olnud ainult tühjus, 
paistis korraks hele joon. Nagu kriimustus õhus. Või valguse 
peegeldus klaasil.

Viviana jäi seisma, kulm kergelt kortsus. Aga hetk hiljem 
oli see kadunud. Ja võib-olla, mõtles ta, oligi see vaid valgus. 
Või mälestus.

Kuid mingil põhjusel ta ei suutnud enam naasta samasse 
vaikusesse. Nagu oleks keegi kuskil avanud ukse. Ja see uks 
ei olnud mõeldud talle.
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2. peatükk

Hommik tuli aeglaselt vajudes, just nagu alati mägede vahel −  
kergelt halli looriga kaetud, õhus niiskust ja varjus veel öö 
jahedust. Arvid kõndis mööda metsarada, Morris ees, nina 
madalal, saba aeg-ajalt nõksatamas.

Tee lookles läbi männimetsa, kus sammal oli nii paks, 
et neelas sammud. Arvid hindas neid vaikseid hetki. Mitte 
niivõrd vaikuse enda pärast, vaid selle pärast, mis jäi vaikuse 
taha. Linnulaul. Oksa krõpsatus. Koera tähelepanelik hinga­
mine. Loodus rääkis kogu aeg, lihtsalt enamik inimesi ei 
kuulanud.

„Pole paha, eks?“ ütles ta koerale, kui nad raja lõpus 
kivisel künkapealsel peatusid. Morris ei vastanud kunagi, aga 
Arvidile piisas tema pilgust. Loomad tundsid vaikust pare­
mini kui inimesed. Ja just seda Arvid vajas. Mitte mõistmist, 
vaid vaikselt kohalolemist. Morris vaatas teda üle õla, kõrv 
kergelt viltu, justkui kaaludes, kas peremehe sõnad vajavad 
vastust.

Allpool laius Eldfjorden, uduvine veel vee kohal hõljumas, 
justkui külm piim oleks fjordi peale valatud. Päike püüdis 
end mäeharjade tagant välja pressida, aga ei kiirustanud. Siin 
polnud kunagi midagi kiiret.

Kodus lõhnas kohv juba enne, kui ta pliidi juurde jõudis. 
Masin lülitus automaatselt sisse kell seitse. Ta valas endale 
tassitäie ja istus köögilaua äärde. Laua kohal rippus väike 
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sepistatud lamp, mille varju sees liikusid putukad. Kõik oli 
nii, nagu alati olnud. Ja ometi… mitte päris.

Ta tõmbas sahtlist välja vana, kergelt pleekinud foto. Kolm 
noort meest. Arvid ise – lühemate juustega, silmades veel 
noore inimese uljas naiivsus. Tema kõrval Emil – naerul, 
tugev, vahetu. Ja nende vahel Henrik – sirge seljaga, ilme 
rahulik, kontrollitud. Nad olid just lõpetanud akadeemia 
ja arvasid, et muudavad maailma. See oli nagu haav, mis ei 
veritse, aga ei parane ka. Vaikus oli see, kus mälestused kõige 
kõvemini karjusid.

Ta jäi seda fotot kauemaks vaatama, kui plaanis. Emili 
naeratus lõikas korraks hinge. See polnud lihtsalt mälestus. 
See oli nagu vari, mis ilmus alati kõige vaiksematel hetkedel –  
kui ta tegi kohvi, kui pani jope selga, kui vaatas üle küla 
katuste. Nad polnud rääkinud mitu kuud. Mitte et oleks 
olnud tüli. Lihtsalt… elu vahetab rütmi, ja mõnikord ei leia 
inimesed enam ühist sammu. Arvid polnud kunagi osanud 
hüvasti jätta. Mitte päriselt.

Arvid lükkas akna lahti. Õhk oli krõbe ja värske. Terrassi 
kohal paistis Viviana lapsepõlvekodu − puidust maja, mille 
valgeks võõbatud seinad olid ajaga veidi tuhmunud, ent 
säilitasid endas kummalist väärikust. Ta oli seda maja alati 
näinud eemalt. Ja ometi, iga kord, kui ta sinna pilgu suunas, 
liikus temas midagi. Justkui keegi koputaks sisemuses. 
Midagi lõpetamata. Midagi, mis kunagi ei saanud alata. Ta 
oli kuulnud, et naine on tagasi. Aga ta polnud veel julgenud 
minna koputama.

Mõtted viisid ajas tagasi. Teismeiga. Suvevihm. Nad olid 
pööningul, maalide ja raamatute keskel. Viviana rääkis midagi 
itaalia kunstnikest, tema silmad särasid. Arvid ei mäletanud, 
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mida ta vastas. Ta ainult mäletas, kuidas ta tundis, et on noor 
ja täiesti lummatud.

Mõnikord mõtles ta, kas Viviana mäletas seda üldse. Või 
oligi see vaid tema enda peas eksisteeriv hetk, mis tähen­
duslik vaid talle. Aga isegi siis – see oli piisav. Mõned mäles­
tused ei pea olema jagatud, et olla päris. Ja mõni tunne ei 
kao, isegi kui see jääb vaid sinu sisse elama.

All külas keetis kohvikus aurav masin kohvi, kui ta sisse astus. 
Proua Signe noogutas talle vaikides leti tagant. Ta ei küsinud 
midagi – polnud vaja.

Eldfjordenis teati alati rohkem, kui öeldi.
Pagarikoja ukse vahelt vaatas sisse Ingridi nägu. „Kas sa 

kuulsid?“ küsis ta poolnaeratusega.
„Et Viviana on tagasi?“ küsis Arvid rahulikult. Ta üritas 

mitte liigselt huvitatud paista.
Ingrid naeratas laiemalt. „Sa ei peagi kuulnud olema. Sa 

tead nagunii. Sina tead alati.“
Päeva teises pooles istus Arvid kodus vanast töötoast 

kohandatud ruumis, mille seintel rippusid raamitud lõuendid, 
pliiatsjoonistused, märkmepaberid. Ta avas sahtli ja tõmbas 
välja vana juhtumi toimiku. Seal oli midagi, mis tal veel 
kripeldama jäi – vana kadumisjuhtum, mille puhul polnud 
kunagi leitud kindlat lahendust. Mitte et see oleks seotud 
Emiliga. Aga ta oli harjunud niimoodi mõtlema – kõrvuti, 
kihiti, varju ja valguse piiril.

Morris tõstis järsku pea. Koer oli seni maganud vaibal, 
aga nüüd olid ta äkitselt kõrvad kikkis, pilk suunatud aknast 
välja.
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„Mida sa näed?“ küsis Arvid ja tõusis samuti. Ta astus 
aknale lähemale. Midagi polnud näha. Ainult galeriimägi – 
selle tipp udu sees, otsekui piiri peal olev maailm.

„Midagi tuleb,“ ütles ta vaikselt. Arvid tundis seda sise­
muses – nagu vanad haavad, mis hakkavad enne tormi 
tuksuma. Ja mitte ainult ilmast.

Õhtul, kui küla vajus väsinud sügispäeva unne, võttis Arvid 
Morrise kaasa ja läks fjordi poole. Õhk oli paksem, madalam. 
Kaljud kajasid lindude häältest, ja kuskil kauguses lõi vesi 
vastu paadikeret. Kõik tundus tavaline… aga mitte rahulik.

Metsavahel, enne kui rada merele avanes, peatus Morris. 
Ta seisatas, tõmbas nina vastu maad, siis vaatas kaugusesse. 
Vaikne urin. Lühike, aga tõeline.

Arvid jäi samuti seisma. Vaatas sinna, kuhu koer vaatas. 
Mitte midagi ei paistnud. Ainult hämarus, mis vajus üle küla 
nagu aeglane tekk.

„Ma tean,“ sosistas ta. „Mina tunnen seda ka.“
Voodisse heites keerles üks mõte ta peas. Ta ei osanud 

öelda, mis see oli, aga midagi oli õhus nihkes. Võib-olla oli 
see Viviana, võib-olla oli see vaikne igatsus, mis temaga alati 
kaasas käis. Või siis midagi muud – sügavam, peidetum, 
ootamatum.

Ta sulges silmad.
Ja ometi ei jätnud teda tunne, et homne toob endaga 

midagi, mis lükkab kõik paigast. 
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3. peatükk

Kui Ingrid ärkas, oli taevas veel sinakashall ja akna taga 
helises linnulaul nagu eelhäälestus päevale, mis polnud veel 
ärganud. Ta tõusis voodist, kergitas kardinat ja vaatas välja. 
Aiavärava tagant paistis pehme udulaam, mis roomas üle 
rooside ja ristikheina.

Maja oli vaikne. Nagu alati hommikuti, kui maailm polnud 
veel küps. Ta libistas selga oma villase kampsuni, mille nööbid 
olid kõik erinevad, just nagu tema elu – veidi laiali, aga soe −, 
ning astus paljajalu trepile. Aed lõhnas jahedalt, maa oli veel 
kastest märg. Ta kummardus ja noppis ühe piparmündioksa. 
„Tere, armas,“ sosistas ta, nagu ikka. Piparmünt lõhnas täpselt 
nagu vanaema kamber pärast vihmast päeva − kergelt niiske 
ja kodune. Ingrid hingas seda sisse ja tundis, nagu oleks keegi 
temaga koos. Nendel hetkedel polnud ta kunagi päriselt 
üksildane.

Pagarikotta jõudis ta esimese päikesekiirega. Tänava ääres 
olid kõik veel unes, vaid üks vana jalgratas oli toetatud vastu 
poeseina, nagu oleks ta jäänud sinna ööseks, unustatult. 
Kelluke helises õrnalt – see oli heli, mis kuulutas, et maailm 
hakkab end jälle kokku panema.

Ingrid süütas ahjus tule. See oli vana leivaahi, mis oli juba 
tema vanaema ajal Eldfjordenis kuulsust kogunud. Ta silitas 
korra kiviseina, justkui tänades seda vaikse koostöö eest. Siis 
alustas ta taignaga.
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Jahu, vesi, sool, pärm. Ta töötas kiirelt, aga tähelepaneli­
kult. Käed liikusid harjumuspärases rütmis, süda rahulik, pea 
täis mõtteid.

Ta armastas neid hommikuid, nende rutiini, rütmi, lõhna. 
Kogu maailm oli veel vaikne, keegi ei nõudnud midagi ja 
tema sai lihtsalt luua. Küpsetamine oli nagu loodus ise: 
tasakaal ja tunnetus, aeg ja aine. Ja kui kõik õnnestus, tulid 
inimesed ja ütlesid: „Issand, Ingrid, see kaneelirull…“. Sest 
nendes oli midagi püha. Midagi, milles polnud valet. Ainult 
tõde taigna ja aja vahel.

Kui esimene partii ahjus küpses ja köögis hakkas levima soe, 
magus kaneelilõhn, seadis Ingrid purgi paari tee ja ravim­
taime seguga riiuli taha. Ta sirvis väikest märkmikku, kus olid 
tema enda märkmed − milline taim mille vastu, mis päevadel 
korjatud, mis kuufaaside ajal parim.

Tema pilk peatus sõnal soopihl. „Rahustav, kergelt 
uimastav, suuremas koguses mittesoovitatav,“ pomises ta 
endamisi. Siis keeras lehte.

Ta ei olnud ravimtaimede ametlik asjatundja, aga miski 
temas – vanaema või võib-olla lihtsalt elu ise – oli teda 
suunanud taimede poole. Kui ta ei küpsetanud, korjas ta 
taimi. Kui ta ei korjanud, kuivatas. Kui ta ei kuivatanud, jagas 
inimestele. „Sina oled küla roheline süda,“ oli proua Sølvi 
kunagi öelnud. Ingrid polnud tookord midagi vastanud, 
vaid noogutanud. Aga nüüd, aastate möödudes, mõistis ta, 
kui väga ta seda tegelikult vajas. Et keegi märkaks. Et keegi 
ütleks, et tal on tähendus.

Mõnikord mõtles ta, kas taimed kuulavad teda samuti 
nagu tema neid. Või oligi see lihtsalt ainus dialoog, milles ta 
end alati turvaliselt tundis − see, kus keegi ei küsinud vastu.
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Kui kell sai peaaegu kaheksa, hakkas uks kolisema. Sisse 
astusid kolm naist − kõik umbes Ingridi eas või veidi 
vanemad, seljas korralikud kleidid, juuksed veel poolmärjad.

„Me teadsime, et sa oled juba üleval,“ ütles üks neist, siru­
tades käe leivapätsi poole.

„Te teate liiga palju,“ vastas Ingrid, ulatades talle tee kõrvale 
väikese lavendliküpsise. „Joo enne, kui hakkad jälle rääkima, 
kuidas kasse ei saa usaldada.“

Külanaised istusid, rüüpasid ja jutustasid. Jutt käis nagu 
ikka: kellel valutab selg, kellel kasvuhoones tomatitel must 
laik ja kellel abikaasa unustas jälle kohvifiltrid. Ingrid kuulas 
neid, pooleldi aimates, et sel sügisel võib isegi kuulujuttudes 
peituda midagi tõsisemat kui pelgalt loba.

Aga siis, täiesti möödaminnes, ütles üks naistest: „Kas keegi 
teab, kas Emil tuleb veel? Ma nägin teda viimati kevadel…“

Ingrid tõstis korraks pilgu. Ta ei öelnud midagi, vaid täitis 
taas tassid.

„Ega tea, mis selle galeriimäega nüüd saab,“ jätkas teine. 
„Sinna pidi ju midagi tulema, aga seisab nagu nõiutult. Ei 
kasva rohi ega kuku lumi…“

Ingrid noogutas, rohkem iseendale. Ta teadis, et Viviana 
on tagasi. Ja ta teadis ka, et miski on muutumas.

Kella nelja paiku, kui ta pagarikoja sulges, sidus ta juuksed 
üles, võttis korvi ja jalutas koju. Läbi metsatuka, mille ääres 
kasvasid kummel ja raudrohi. Ta peatus hetkeks, kummardus 
ja noppis mõned lehed. Siis jäi korraks seisma.

Lõhn. Miski õhus oli… mõrkjas. Ei olnud see raudrohi 
ega kummelilõhn. Midagi teistsugust. Ta nuusutas. Kuidagi 
tuttav. Aga ta ei suutnud seda tuvastada. Ja korraga meenus 
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talle – see oli see sama mõrkjas lõhn, mida ta tundis ükskord 
varem, enne kui Emili nime üldse külas mainitud oli.

Morris haukus eemal. Ingrid naeratas. „Jah, ma kuulsin 
sind,“ ütles ta poolvaljult. Siis jätkas teed.

Õhtul kodus, oma puumaja terrassil, istus ta rooside vahel 
ja jõi teed. Vaikus oli pehme. Ta kuulis, kuidas lehed liikusid 
tuules, kuidas üks liblikas maandus õiele. Ja ometi oli kuskil 
õhus kerge tasakaalutus. Ta ei kartnud. Aga ta kuulas.

Ta tõusis. Sulges aiavärava. Avas akna, et lasta ööl tulla, 
kuid enne magamaminekut pani ta selle siiski kinni. Aga 
enne, kui ta ukse kinni vajutas, pöördus ta korra veel tagasi ja 
vaatas üle õla – justkui kontrollides, kas keegi on talle järele 
tulnud.

Ja mõtles: „Homme on teistsugune.“ 


