Sissejuhatus

Eldfjordenit timbritsesid korged mied ja siigav fjord, mille
vaikne pind peegeldas aastaaegade vaheldumist nagu aeglane
hingetomme. See ei olnud suur kiila. Tapselt paras. Piisavalt
suur, et hoida elu kulgemas: pagarikoda 16hnamas, lapsed
kooliteel, kalamehed sadamas, ent samas nii viike, et iga tuli
aknas ja iga samm tdnaval oli tuttav.

Peatdnaval seisis beezist puidust pagarikoda, pruunide
aknaraamide ja sama tooni uksega. Suviti puhkesid akna-
kastides virvikad oied, luues pildi, mis nigi vilja nagu midagi
unendost — Orn ja paris. Selle korval asusid apteek, viike
toidupood ja paar puumaja, mille verandad olid kil radmas,
ent armsad. Lasteaed paistis oma madalate akendega naera-
tavat, justkui sosistades: ,Tule siia.

Raamatukogu ja postkontor jdid veidi eemale, justkui
tahtes oelda: ,Meid ei ole alati vaja, aga kui oled valmis
lugema voi kirjutama, oleme siin.”

Politseijaoskond korgus mdendlval kui valvur. Mitte
hirmutav, vaid tihelepanelik, vaatega iile terve kiila, nagu
oleks see kiila ise tema siida.

Piki fjordi kallast jooksis pikk renoveeritud promenaad,
mis viis edasi teise kiilasse, teise maailma, kui jalad kandsid.
Aga enamasti ei kandnud. Sest siia taheti jadda.

Paadisadama juures seisis madal kohvik, mille terrassilt
avanes vaade kai ddres loksuvatele paatidele. Moni uus, moni
nii vana, et selle puidust kiiljed riakisid iseenda lugusid.
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See oli idiilliline paik. Vaikus ja rahu ei olnud siin lihtsalt
soénad, vaid seisund. Ohk, mida hingati. Riitm, mille jirgi
elati.

Aga isegi sellises paigas, voi ehk just sellises paigas, elavad
ka varjud. Vaiksed, vaevutajutavad. Need, mis ei karju, vaid
poevad naha alla. Ja kui nad kord seal on, jddvad nad ootama.
Oiget hetke.

Moni ttleb, et Eldfjordeni elu on nagu peegelsile vesi —
seni, kuni keegi seda ei puutu. Aga igas peegelpinnas on ka
stigavus, kuhu ei ulatu tikski valguskiir. Inimesed siin teadsid
tiksteise perenimesid, laste siinnipéevi ja lemmikloomi. Nad
teadsid, millal naaber pani kohvi tilkuma voi mis pieval kiis
keegi linnas. Nad uskusid, et see teadmine kaitseb neid koige
eest.

Ent moni teadmine on petlik. Moni pilk aknast vilja jaab
miérkamatuks. Moni samm tinaval ei kéla nii nagu peaks. Ja
kui moni uks jddb korraks liiga kauaks lahti, voib sisse libi-
seda midagi, mida pole voimalik vilja visata.

Eldfjorden oli paik, kus usuti, et koik tunnevad koiki. Aga
peaaegu alati jii keegi, keda tegelikult ei tuntud tldse.
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1. peatiikk

Fjord oli vaikne. Mitte tiihjalt, vaid noretavalt — tdis peidetud
haili: lehtede sahinat, kaugelt kostvat kajakakisa, aeglast vee
liitkumist vastu kaldaaluseid kive.

Viviana seisis vana kiviteerajaga maja trepil, nahktagi
kortsus varrukad iimber kasivarte, ning vaatas alla fjordi
poole, mis helkis varahommikuses udus nagu unustatud
peegel.

Tal kulus hetk, enne kui ta julges siigavamalt sisse hingata.
Ohk 16hnas vanalt. Tolm, vaikne niiskus, midagi tuttavat
ja kadunut. See oli sama 6hk, mida ta oli kunagi hinganud
kiimneaastasena, mirgade juustega parast ujumist, kiilmeta-
vate varvastega heinapallide vahel, siida kerge ja silmad tiis
maailma. See polnud lihtsalt maja, see oli nagu aeg ise, mis
seisis ja ootas teda.

Ta ei kartnud, aga ta teadis, et iga hingetombega tuleb
midagi tagasi. Milestus. Tunne. Hingevalu. Monikord saabub
valu mitte plahvatades, vaid vaikselt, justkui uks, mis avaneb
hinges, ilma et keegi mirkaks.

Majaukse krigin kostis valjemalt, kui ta arvas. Ta astus
tile lave, vaiksel sammul, justkui kartes dratada midagi -
mialestust, hinge, varju. Esikus I6hnas ikka kergelt kuivatatud
lavendli ja vanade puittalade jirele. Seinapealne nael hoidis
endiselt tema ema suvekiibarat. Ta oli selle alles jatnud. Mitte
praktilisel pohjusel, vaid lihtsalt ei raatsinud dra visata.
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Kiibar rippus seal nagu vaikne toend sellest, et moned
asjad ei ole pelgalt esemed. Need on valvurid. Milestused.
Viikesed tootused iseendale, et koike ei unustata. Ta ei olnud
seda kunagi tahtnud hoida, aga veel vihem tahtis ta sellest
loobuda.

Ta ei olnud kindel, millest alustada. Voi kas tildse oli vaja
alustada. Voib-olla pidi koigepealt lihtsalt olema. Laskma
vaikusel ennast sisse votta. Laskma majal maletada.

Viviana pani kasti porandale ja sirutas end. Puit 16hnas
nagu vanasti. See oli 16hn, mis kuulus tema isale. Voi vahe-
malt tema malestusele isast. Viviana seisis hetke liitkumatult.
Nii palju aega oli moodas, aga mingid 16hnad ei ununenud
kunagi. Need jdid naha alla nagu armid.

Ta avas kasti. Kdige muu peal (pastellkriidid, kokkurullitud
eskiisid, iiks poolik 16uend) lebas vana portselantass. Sinise
mustriga. Tema ema lemmik. Ta vottis selle pihku ja naeratas,
korraks ainult.

See tass oli alati kapis koige korgemal. Keegi peale ema ei
tohtinud seda kasutada. Lapsena arvas Viviana, et selles on
mingi maagia, niitid aga taipas ta, et selles oli lihtsalt hellus,
mis vajas hoidmist. Just nagu tema ema ise.

Siis keeras ta end koogi poole, et vett keeta. Isegi siin,
aastatepikkuse leina ja vaikuse sees, oli tal kindel teadmine:
hommikuid tuleb alati alustada kohviga.

K66k oli jahedam, kui ta miletas. Porandalauad nagisesid,
kui ta pliidi juurde astus ja vana veekannu tulele pani. Aknast
paistis magede vahelt tdusev valgus, mis muutis kogu ruumi
poolldbipaistvaks, justkui seisaks ta paralleelmaailmas, ajas,
mis polnud paris tinane, aga ka mitte eilne.

Ta istus viikese laua ddrde, mille iiks jalg endiselt kergelt
koikus. Tugi polnud kunagi odigesti kinnitatud. Isa lubas
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selle dra parandada, aga ei joudnudki. Méte torkas korraks
rinda, aga Viviana lasi sellel minna. Tugevalt, 6rnalt, nagu
ta oli oppinud. Seda Opetas talle isa — pérast ema surma,
kui maailm oli liiga kova ja tithi. ,Me ei pea koike kandma,
tutreke,” oli ta kord 6elnud, kasi tiidruku olal.

»Moned asjad voib tuulde lasta, aga stidamesse jatta.*

Veekann vilistas. Ta valas vee presskannu, mille pohjas oli
jahvatatud kohv ja vajutas aeglaselt alla. Aroom tousis 6hku.
See oli soe, tume, kodune. Selline 16hn, mis kuulutas, et uus
péev voib siiski tulla. Ja et selles pdevas voib isegi peituda
midagi head.

Terrassil oli hommik veel jahedam, aga ta istus sinna
ikka. Jahedus rahustas. See tuletas talle meelde, et ta on
arkvel, et see pole unenidgu. Monikord oli tunne, nagu oleks
elu Milanos olnud lihtsalt pikaks veninud uni, milles ta ise
ei osalenud. Siin, selles jaheduses, ta tundis ennast taas.
Natukenegi.

Ta istus vanasse kiiktooli, mille seljatugi oli pehmelt mora-
nenud, ning lasi endal olla. Tass kies, pilk suunatud fjordi
poole, millel uduloor oli niiiid hakanud taanduma. Vesi jii
siledaks. Rahulikuks. Peaaegu liigagi rahulikuks. Vaikus
ei olnud enam hirmutav. Nooremana kartis ta, et kui jaib
iiksinda, siis kaob. Niiiid ta teadis — uksinduses voib end
hoopis uuesti leida.

Ta motles, kas keegi teab, et ta on tagasi. Voib-olla Ingrid.
Voib-olla mitte veel. Viviana ei olnud kellelegi kirjutanud ega
helistanud. Ainult votmed tellinud, ithe kastiauto ja tassi.

Galeriimagi seisis eemal, udu sees. Ta tundis selle kutset.
Seal, kus kunagi seisis mahajietud kuur, oli niitid plats,
millele ta oli lubanud rajada midagi uut. Midagi oma. Justkui
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kutse, mida kuulevad ainult need, kelle sees on veel midagi
lopetamata.

Ta istus kivile, pani kde iile polve ja lihtsalt vaatas. Oli
vaikus, ja selles vaikuses midagi piiha.

Kui ma siia tulin, motles ta, ei teadnud ma veel, et koik
muutub.

Aga ta tundis seda niitid. Midagi oli lahti rullumas. Midagji,
mis ei lase enam peitu pugeda.

Ta vottis tassist viimase lonksu ja asus tagasiteele. Just
siis, kui ta véravani joudis, libises pilk moédaminnes ile
galeriimde. Uduloor oli hajumas. Aga selle taga... seisis
midagi. Vana kuuri kohal, kus kunagi oli olnud ainult tiihjus,
paistis korraks hele joon. Nagu kriimustus 6hus. Voi valguse
peegeldus klaasil.

Viviana jii seisma, kulm kergelt kortsus. Aga hetk hiljem
oli see kadunud. Ja voib-olla, moétles ta, oligi see vaid valgus.
Voi malestus.

Kuid mingil pohjusel ta ei suutnud enam naasta samasse
vaikusesse. Nagu oleks keegi kuskil avanud ukse. Ja see uks
ei olnud moeldud talle.
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2. peatiikk

Hommik tuli aeglaselt vajudes, just nagu alati migede vahel —
kergelt halli looriga kaetud, 6hus niiskust ja varjus veel 66
jahedust. Arvid kondis mé6da metsarada, Morris ees, nina
madalal, saba aeg-ajalt noksatamas.

Tee lookles ldbi méinnimetsa, kus sammal oli nii paks,
et neelas sammud. Arvid hindas neid vaikseid hetki. Mitte
niivord vaikuse enda parast, vaid selle pérast, mis jii vaikuse
taha. Linnulaul. Oksa kropsatus. Koera tihelepanelik hinga-
mine. Loodus ridkis kogu aeg, lihtsalt enamik inimesi ei
kuulanud.

yPole paha, eks?“ iitles ta koerale, kui nad raja lopus
kivisel kiinkapealsel peatusid. Morris ei vastanud kunagi, aga
Arvidile piisas tema pilgust. Loomad tundsid vaikust pare-
mini kui inimesed. Ja just seda Arvid vajas. Mitte moistmist,
vaid vaikselt kohalolemist. Morris vaatas teda iile 6la, korv
kergelt viltu, justkui kaaludes, kas peremehe sonad vajavad
vastust.

Allpool laius Eldfjorden, uduvine veel vee kohal holjumas,
justkui killm piim oleks fjordi peale valatud. Piike piiidis
end méeharjade tagant vilja pressida, aga ei kiirustanud. Siin
polnud kunagi midagi kiiret.

Kodus Iohnas kohv juba enne, kui ta pliidi juurde joudis.
Masin lidlitus automaatselt sisse kell seitse. Ta valas endale
tassitdie ja istus koogilaua dirde. Laua kohal rippus viike
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sepistatud lamp, mille varju sees liikusid putukad. Koik oli
nii, nagu alati olnud. Ja ometi... mitte piris.

Ta tombas sahtlist vilja vana, kergelt pleekinud foto. Kolm
noort meest. Arvid ise — lithemate juustega, silmades veel
noore inimese uljas naiivsus. Tema korval Emil — naerul,
tugev, vahetu. Ja nende vahel Henrik - sirge seljaga, ilme
rahulik, kontrollitud. Nad olid just 16petanud akadeemia
ja arvasid, et muudavad maailma. See oli nagu haav, mis ei
veritse, aga ei parane ka. Vaikus oli see, kus malestused koige
kévemini karjusid.

Ta jdi seda fotot kauemaks vaatama, kui plaanis. Emili
naeratus l6ikas korraks hinge. See polnud lihtsalt malestus.
See oli nagu vari, mis ilmus alati koige vaiksematel hetkedel —
kui ta tegi kohvi, kui pani jope selga, kui vaatas iile kiila
katuste. Nad polnud radkinud mitu kuud. Mitte et oleks
olnud tili. Lihtsalt... elu vahetab riitmi, ja ménikord ei leia
inimesed enam iihist sammu. Arvid polnud kunagi osanud
hiivasti jatta. Mitte périselt.

Arvid liikkas akna lahti. Ohk oli krébe ja virske. Terrassi
kohal paistis Viviana lapsepolvekodu — puidust maja, mille
valgeks voobatud seinad olid ajaga veidi tuhmunud, ent
sailitasid endas kummalist vairikust. Ta oli seda maja alati
ndinud eemalt. Ja ometi, iga kord, kui ta sinna pilgu suunas,
liikkus temas midagi. Justkui keegi koputaks sisemuses.
Midagi l6petamata. Midagi, mis kunagi ei saanud alata. Ta
oli kuulnud, et naine on tagasi. Aga ta polnud veel julgenud
minna koputama.

Motted viisid ajas tagasi. Teismeiga. Suvevihm. Nad olid
pooningul, maalide ja raamatute keskel. Viviana radkis midagi
itaalia kunstnikest, tema silmad sarasid. Arvid ei maletanud,
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mida ta vastas. Ta ainult mailetas, kuidas ta tundis, et on noor
ja tdiesti lummatud.

Mbonikord motles ta, kas Viviana maletas seda iildse. Voi
oligi see vaid tema enda peas eksisteeriv hetk, mis tihen-
duslik vaid talle. Aga isegi siis — see oli piisav. Moned miles-
tused ei pea olema jagatud, et olla péris. Ja moni tunne ei
kao, isegi kui see jaab vaid sinu sisse elama.

All kiilas keetis kohvikus aurav masin kohvi, kui ta sisse astus.
Proua Signe noogutas talle vaikides leti tagant. Ta ei kiisinud
midagi — polnud vaja.

Eldfjordenis teati alati rohkem, kui Geldi.

Pagarikoja ukse vahelt vaatas sisse Ingridi nigu. ,Kas sa
kuulsid?“ kiisis ta poolnaeratusega.

»Et Viviana on tagasi?“ kiisis Arvid rahulikult. Ta dritas
mitte liigselt huvitatud paista.

Ingrid naeratas laiemalt. ,Sa ei peagi kuulnud olema. Sa
tead nagunii. Sina tead alati.”

Pieva teises pooles istus Arvid kodus vanast tootoast
kohandatud ruumis, mille seintel rippusid raamitud l6uendid,
pliiatsjoonistused, mirkmepaberid. Ta avas sahtli ja tombas
vilja vana juhtumi toimiku. Seal oli midagi, mis tal veel
kripeldama jii — vana kadumisjuhtum, mille puhul polnud
kunagi leitud kindlat lahendust. Mitte et see oleks seotud
Emiliga. Aga ta oli harjunud niimoodi motlema — kérvuti,
kihiti, varju ja valguse piiril.

Morris tostis jarsku pea. Koer oli seni maganud vaibal,
aga niiiid olid ta dkitselt korvad kikkis, pilk suunatud aknast
vilja.
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»Mida sa nied?* kiisis Arvid ja tousis samuti. Ta astus
aknale lihemale. Midagi polnud niha. Ainult galeriimagi —
selle tipp udu sees, otsekui piiri peal olev maailm.

»Midagi tuleb, iitles ta vaikselt. Arvid tundis seda sise-
muses — nagu vanad haavad, mis hakkavad enne tormi
tuksuma. Ja mitte ainult ilmast.

Ohtul, kui kiila vajus visinud siigispieva unne, véttis Arvid
Morrise kaasa ja liks fjordi poole. Ohk oli paksem, madalam.
Kaljud kajasid lindude haaltest, ja kuskil kauguses 16i vesi
vastu paadikeret. Koik tundus tavaline... aga mitte rahulik.

Metsavahel, enne kui rada merele avanes, peatus Morris.
Ta seisatas, tombas nina vastu maad, siis vaatas kaugusesse.
Vaikne urin. Lithike, aga toeline.

Arvid jdi samuti seisma. Vaatas sinna, kuhu koer vaatas.
Mitte midagi ei paistnud. Ainult himarus, mis vajus iile kiila
nagu aeglane tekk.

»,Ma tean,” sosistas ta. ,Mina tunnen seda ka.”

Voodisse heites keerles iiks mote ta peas. Ta ei osanud
6elda, mis see oli, aga midagi oli 6hus nihkes. Voib-olla oli
see Viviana, voib-olla oli see vaikne igatsus, mis temaga alati
kaasas kais. Voi siis midagi muud - siigavam, peidetum,
ootamatum.

Ta sulges silmad.

Ja ometi ei jitnud teda tunne, et homne toob endaga

midagi, mis liikkkab koik paigast.
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3. peatiikk

Kui Ingrid érkas, oli taevas veel sinakashall ja akna taga
helises linnulaul nagu eelhdilestus paevale, mis polnud veel
arganud. Ta tousis voodist, kergitas kardinat ja vaatas vilja.
Aiavdrava tagant paistis pehme udulaam, mis roomas iile
rooside ja ristikheina.

Maja oli vaikne. Nagu alati hommikuti, kui maailm polnud
veel kiips. Ta libistas selga oma villase kampsuni, mille n66bid
olid koik erinevad, just nagu tema elu — veidi laiali, aga soe —,
ning astus paljajalu trepile. Aed l6hnas jahedalt, maa oli veel
kastest marg. Ta kummardus ja noppis ithe piparmiindioksa.
»Lere, armas,” sosistas ta, nagu ikka. Piparmiint I6hnas tipselt
nagu vanaema kamber pérast vihmast paeva — kergelt niiske
ja kodune. Ingrid hingas seda sisse ja tundis, nagu oleks keegi
temaga koos. Nendel hetkedel polnud ta kunagi pariselt
tiksildane.

Pagarikotta joudis ta esimese paikesekiirega. Tanava ddres
olid koik veel unes, vaid iiks vana jalgratas oli toetatud vastu
poeseina, nagu oleks ta jdinud sinna 60seks, unustatult.
Kelluke helises ornalt — see oli heli, mis kuulutas, et maailm
hakkab end jille kokku panema.

Ingrid siititas ahjus tule. See oli vana leivaahi, mis oli juba
tema vanaema ajal Eldfjordenis kuulsust kogunud. Ta silitas
korra kiviseina, justkui tinades seda vaikse koost66 eest. Siis
alustas ta taignaga.
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Jahu, vesi, sool, pairm. Ta tootas kiirelt, aga tihelepaneli-
kult. Kéed liikusid harjumusparases riitmis, siida rahulik, pea
tais motteid.

Ta armastas neid hommikuid, nende rutiini, riitmi, 16hna.
Kogu maailm oli veel vaikne, keegi ei noudnud midagi ja
tema sai lihtsalt luua. Kipsetamine oli nagu loodus ise:
tasakaal ja tunnetus, aeg ja aine. Ja kui koik dnnestus, tulid
inimesed ja ttlesid: ,Issand, Ingrid, see kaneelirull...“ Sest
nendes oli midagi pitha. Midagi, milles polnud valet. Ainult
tode taigna ja aja vahel.

Kui esimene partii ahjus kiipses ja ko6gis hakkas levima soe,
magus kaneelilohn, seadis Ingrid purgi paari tee ja ravim-
taime seguga riiuli taha. Ta sirvis vdikest markmikku, kus olid
tema enda markmed — milline taim mille vastu, mis paevadel
korjatud, mis kuufaaside ajal parim.

Tema pilk peatus sonal soopihl. ,Rahustav, kergelt
uimastav, suuremas koguses mittesoovitatav,” pomises ta
endamisi. Siis keeras lehte.

Ta ei olnud ravimtaimede ametlik asjatundja, aga miski
temas — vanaema voi voib-olla lihtsalt elu ise — oli teda
suunanud taimede poole. Kui ta ei kiipsetanud, korjas ta
taimi. Kui ta ei korjanud, kuivatas. Kui ta ei kuivatanud, jagas
inimestele. ,Sina oled kiila roheline siida,” oli proua Selvi
kunagi 6elnud. Ingrid polnud tookord midagi vastanud,
vaid noogutanud. Aga niiiid, aastate méodudes, moistis ta,
kui viga ta seda tegelikult vajas. Et keegi markaks. Et keegi
iitleks, et tal on tihendus.

Monikord motles ta, kas taimed kuulavad teda samuti
nagu tema neid. Voi oligi see lihtsalt ainus dialoog, milles ta
end alati turvaliselt tundis — see, kus keegi ei kiisinud vastu.
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Kui kell sai peaaegu kaheksa, hakkas uks kolisema. Sisse
astusid kolm naist — koéik umbes Ingridi eas voi veidi
vanemad, seljas korralikud kleidid, juuksed veel poolmairjad.

»Me teadsime, et sa oled juba tleval,” iitles iiks neist, siru-
tades kie leivapitsi poole.

»1e teate liiga palju,” vastas Ingrid, ulatades talle tee korvale
viikese lavendlikiipsise. ,Joo enne, kui hakkad jille radkima,
kuidas kasse ei saa usaldada.”

Kiilanaised istusid, riiiipasid ja jutustasid. Jutt kiis nagu
ikka: kellel valutab selg, kellel kasvuhoones tomatitel must
laik ja kellel abikaasa unustas jille kohvifiltrid. Ingrid kuulas
neid, pooleldi aimates, et sel siigisel voib isegi kuulujuttudes
peituda midagi tosisemat kui pelgalt loba.

Aga siis, tiiesti moodaminnes, iitles iiks naistest: ,Kas keegi
teab, kas Emil tuleb veel? Ma nigin teda viimati kevadel...”

Ingrid tostis korraks pilgu. Ta ei 6elnud midagi, vaid tiitis
taas tassid.

»Ega tea, mis selle galeriimédega niitid saab,” jatkas teine.
»Sinna pidi ju midagi tulema, aga seisab nagu noiutult. Ei
kasva rohi ega kuku lumi...”

Ingrid noogutas, rohkem iseendale. Ta teadis, et Viviana
on tagasi. Ja ta teadis ka, et miski on muutumas.

Kella nelja paiku, kui ta pagarikoja sulges, sidus ta juuksed
tiles, vottis korvi ja jalutas koju. Labi metsatuka, mille ddres
kasvasid kummel ja raudrohi. Ta peatus hetkeks, kummardus

Lohn. Miski 6hus oli... morkjas. Ei olnud see raudrohi
ega kummelilohn. Midagi teistsugust. Ta nuusutas. Kuidagi
tuttav. Aga ta ei suutnud seda tuvastada. Ja korraga meenus
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talle — see oli see sama morkjas 16hn, mida ta tundis tikskord
varem, enne kui Emili nime tildse kiilas mainitud oli.

Morris haukus eemal. Ingrid naeratas. ,Jah, ma kuulsin
sind,” titles ta poolvaljult. Siis jatkas teed.

Ohtul kodus, oma puumaja terrassil, istus ta rooside vahel
ja joi teed. Vaikus oli pehme. Ta kuulis, kuidas lehed liikusid
tuules, kuidas ks liblikas maandus 6iele. Ja ometi oli kuskil
ohus kerge tasakaalutus. Ta ei kartnud. Aga ta kuulas.

Ta tousis. Sulges aiavirava. Avas akna, et lasta 66l tulla,
kuid enne magamaminekut pani ta selle siiski kinni. Aga
enne, kui ta ukse kinni vajutas, p66rdus ta korra veel tagasi ja
vaatas ile ola — justkui kontrollides, kas keegi on talle jirele
tulnud.

Ja motles: ,Homme on teistsugune.”
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